Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своих близких. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых живет в своем сложном внутреннем мире. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье и строит планы на будущее, где все будет иначе – лучше и правильнее. Младший сын Тимофей, несмотря на свои одиннадцать лет, уже считает себя взрослым мужчиной; его отец вернулся к первой семье в Азербайджан, оставив мальчика с чувством ответственности и ранней зрелости. Помимо детей, Ольге приходится заботиться об отце-алкоголике, бывшем футболисте, который давно потерял себя в бутылке и привык жить в мире иллюзий и постоянной лжи. Ее сестра Ленка предпочитает легкий путь, пытаясь строить жизнь за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к новым проблемам и скандалам. Ольга, вечно погруженная в чужие беды и спасающая родных от очередных неприятностей, почти забыла о собственных желаниях и потребностях. Ее существование – это бесконечная череда решений проблем других, где для себя самой не остается ни времени, ни сил.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша – молодой, положительный и искренний водитель газели «Ритуал». Его появление становится тем лучом света в ее серой и однообразной реальности, заставляя героиню наконец задуматься о себе и своих чувствах. Гриша, с его простотой, добротой и честностью, предлагает Ольге то, чего ей так не хватало – внимание, заботу и возможность быть слабой, а не постоянной спасительницей для всех вокруг. Его любовь становится катализатором перемен, побуждая героиню пересмотреть свои приоритеты и начать бороться за собственное счастье. Однако путь к личному благополучию оказывается тернистым: семейные обстоятельства, привычка родных полагаться на нее и их нежелание меняться создают множество препятствий. Ольге предстоит не только научиться принимать любовь и поддержку, но и найти в себе силы сказать «нет» тем, кто годами пользовался ее жертвенностью, чтобы построить новую жизнь, где есть место и для ее мечтаний, и для искренних отношений.