Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором выходе на пенсию, что лишь усиливает его внутреннее напряжение. Однако ситуация осложняется еще больше, когда у майора начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он мечтает научиться всему, чтобы стать высококлассным полицейским. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: он становится для майора своего рода «внешней памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью, в обмен на бесценные знания и опыт старшего коллеги. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Для опытного сыщика это становится не только профессиональным вызовом, но и личной драмой, поскольку стирающиеся воспоминания и нарастающая путаница в мыслях мешают ему сосредоточиться на деле. Соломатин берет на себя роль не только ученика, но и помощника, стараясь компенсировать растущие пробелы в памяти наставника. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с загадками, ложными следами и опасными противниками, понимая, что времени на раскрытие преступления катастрофически мало. Им предстоит не только докопаться до истины и разоблачить преступника, но и доказать, что даже перед лицом неизлечимой болезни профессионализм, взаимовыручка и преданность делу способны творить чудеса.