Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шанса на оправдание, применяя самые жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться в отдаленном дагестанском селе. Чтобы не пугать близких и не раскрывать истинных причин переезда, он представляет внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск, надеясь, что временное уединение поможет ему переждать опасность.
Оказавшись в суровых горных условиях, Саша сталкивается с новой проблемой: ему приходится убеждать жену и детей, что ветхий сарай, выделенный программой в качестве жилья, на самом деле является эксклюзивным эко-отелем, соответствующим всем современным стандартам экотуризма. Он изо всех сил старается поддерживать иллюзию, импровизируя с обустройством быта и придумывая правдоподобные объяснения для всех неудобств. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда неожиданная популярность этого «отеля» привлекает внимание местных жителей, а затем и московских криминальных структур. Слухи о необычном заведении быстро доходят до Пчеловода, который без труда вычисляет местонахождение беглеца. Теперь Саше приходится не только бороться за сохранение доверия семьи, но и искать способ защитить их от надвигающейся мести, понимая, что каждая минута промедления может стать роковой.