Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами работы в дикой природе, неожиданно находит применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, нежели те, к которым он привык в лесу. Его прямолинейность и принципиальность, столь ценные в природной среде, здесь часто становятся источником конфликтов и сложностей, заставляя героя пересматривать свои подходы к работе и жизни в мегаполисе.
Необычным напарником Максима становится пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чьи навыки и инстинкты оказываются неожиданно полезными в расследованиях. Вместе им предстоит адаптироваться к новым условиям, где правила игры диктуются городской средой, а не законами природы. Охлопкову приходится не только осваивать тонкости работы в полиции, но и учиться взаимодействовать с людьми, чьи мотивы и поведение зачастую оказываются сложнее и непредсказуемее, чем повадки диких зверей. Его принципиальность и честность регулярно ставят героя в трудные положения, проверяя на прочность его убеждения и forcing him искать баланс между профессиональным долгом и личными принципами в этом новом, полном вызовов мире.