Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает неожиданное предложение от губернатора вернуться в родной город Хрустальный, где происходит череда жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь много лет назад он сам покинул этот город, пытаясь оставить позади травмирующие воспоминания детства. Теперь, чтобы остановить преступника, ему предстоит не только использовать свой опыт и интуицию, но и заново пережить те ужасные события, которые когда-то заставили его бежать.
Расследование постепенно погружает Сергея в мрачное прошлое, где каждая улица, каждый знакомый уголок города напоминает о давно забытых, но не отпускающих страхах. Он понимает, что преступник не случайно выбрал именно Хрустальный и что эти преступления каким-то образом связаны с его собственными детскими травмами. Чтобы раскрыть дело, Сергею приходится не только анализировать улики и поведение маньяка, но и противостоять собственным демонам, заглядывая в самые тёмные уголки своей памяти. Этот путь становится для него не просто охотой за убийцей, а болезненным путешествием к самому себе, где итогом может стать не только поимка преступника, но и долгожданное освобождение от груза прошлого.