Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и подарила странную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и готовность вести беседы, что превращает жизнь героя в непрекращающийся хаос. По совету психотерапевта, пытающегося помочь Вадиму справиться с навязчивыми «собеседниками», мужчина отправляется работать сторожем в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне. Ему предстоит охранять ценные вещи, которые, как оказывается, обладают не только материальной, но и эмоциональной ценностью, каждая со своей историей и тайнами.
Новая работа становится для Вадима не просто способом отвлечься, но и возможностью научиться управлять своим даром, который из проклятия постепенно превращается в инструмент для помощи другим. Через общение с предметами – старинными часами, зеркалами, книгами – он раскрывает скрытые истории их владельцев, помогает разрешить давние конфликты и даже находит ключи к собственным внутренним проблемам. По мере погружения в мир антиквариата Вадим обнаруживает, что его способность позволяет не только слышать вещи, но и чувствовать эмоции, связанные с ними, что в конечном итоге ведет его к неожиданным открытиям о себе и окружающих. Главным испытанием становится поиск любви и понимания, где дар выступает проводником к сердцу другой одинокой души, помогая преодолеть барьеры одиночества и найти искреннюю связь в мире, полном молчаливых, но таких выразительных свидетельств прошлого.